美味的姨母
每个人都有自己心中的“美味”，这种美味在每个人心中的表现不同。对于我来说，我的美味是我的姨母做的菜。她是一位年过六十的老妇人，可是每次看到她在厨房里忙碌的身影，我总会感觉到一股莫名的安心感。许多人都说女人做饭是一门艺术，而我姨母用她的菜肴向我证明了这一点。
她的菜肴总是让我想起小时候吃的食物，那种滋味，那种香气，都让我流连忘返。从我记事起，她就经常做一道叫做“糯米饭”的食物。这道菜有着无穷无尽的口感，每一口都能感受到米饭的柔软和包裹着的精选食材的鲜美。
虽然，我尝试着学做这道菜，可是做出来的糯米饭却没有姨母的味道。我姨母说，这道菜需要用手工搓，需要大年三十的时候开锅，需要正月初一吃剩下的年糕点心来制作，需要时间和耐心。所以，这道菜很难完全复制，必须由她来亲手做。
美国式禁忌
在我的记忆里，我的姨母给我的印象不只是美味的菜肴。我们来说说另一个话题——“禁忌”。对于我们家族来说，一个话题特别敏感：那就是“美国式禁忌”。
我们家族有一些成员定居在了美国。每当我们谈到美国，谈论到这位亲戚的时候，大人们总会默默地低下头。当我问起他们的时候，他们总是一副说不出口的模样。
有一次，我和我的奶奶一起在院子里晒太阳。那时候我正在念高中，正在阅读村上春树的小说。忽然我发现，我奶奶看着我手里的书，露出了一丝不满。于是我就问她：“你不喜欢这个作家吗？”她静默了几秒钟，然后说道：“在我们家族看来，这种描述美国事物的作品，都是一种禁忌。”
美国禁忌
我奶奶的话，让我有了一种想要了解美国故事的冲动。我开始读起了相关的书籍，去了解那个在我们家族中犯下禁忌的国家。
在读了一些书后，我终于明白了美国禁忌的重要性。这种禁忌，主要是因为它促成了过去的家族团结。我们家的谈话内容多以一些安全的、轻松的日常生活为主，而不是类似美国这样敏感的话题。这种禁忌让我们更加坚定了我们的家族身份感和团结感。
总而言之，在我的心中，我的姨母代表着我的家庭生活和身份感。她的菜品和家族历史，都是我无法用言语表达的关键组成部分。我将永远珍视这种特殊的关系。
